L’avresti detto mai, o Babbo, che sarei diventato quello che sono?
Secondo me no, e a vedermi oggi ci sarai anche rimasto male.
Tu avevi già le idee decise per me: farmi studiare tanto, bene e proficuamente, come Gramsci, come
Asproni, come studia la gente ricca, che fa i figli dottori e le figlie professoresse contro l’invidia del
paese e contro il destino rigido dei figli dei pastori. Non importa se gli altri bambini portavano i
pantaloni corti fino a dodici anni.
Tu a me facevi già mettere quelli lunghi dei grandi, di velluto a righe e stretti in fondo, anche se
costavano di più. Mi avevi fatto fotografare con quelli addosso, in piedi vicino alla sedia del salotto,
quella dove in trent’anni si saranno sedute sei persone in tutto.
Io lo so perché mi hai fatto prendere quella fotografia, Babbo: in piedi vicino al fotografo tu mi
vedevi già seduto lì, un impiegato di concetto in pectore, un anticipo di quello che avresti voluto
che diventassi. Tuo figlio, certo. Ma anche uno studiato, uno che si guadagna il pane tenendo il culo
appoggiato a uno scranno. Dottore, avvocato, ragioniere, geometra, comunque signore. Non come
te, con la schiena rotta dalla zappa all’oliveto e in vigna. Non come te, con la pelle rigata dal sole
preso appresso al bestiame al monte.
I tuoi vicini credevano che tu fossi scemo, Babbo. Chi ha un figlio solo non lo manda a scuola,
sennò a seguire il bestiame e il terreno chi ci resta? I vecchi muoiono, ma le pecore restano e
qualcuno di casa per loro deve esserci.
Non sono le pecore l’eredità dei figli, ma i figli l’eredità delle pecore: questa è la regola da sempre e
guai a chi si crede l’eccezione.
Non ho mai capito il perché tu avessi deciso che l’eccezione dovessi essere io.
Non hai mai letto un libro in vita tua, Babbo, e certo non eri un uomo che avesse mai desiderato
essere più di quel che era. Eppure per me hai voluto sognare l’impossibile: libri, banchi, maestri,
diplomi, denaro e titoli, tutto quello che nella tua testa voleva dire rispetto, rispetto vero.
«Le vigne le incendiano, le pecore le rubano, se hai suscitato invidia te le sgarrettano, ma un dottore
è dottore comunque». Questo credevi e questo ho voluto credere anche io davanti ai tuoi occhi
fiduciosi di me. Per anni ce l’ho messa tutta, Babbo. Per anni non ti ho detto mai niente e del resto
che senso avrebbe avuto? Le tue orecchie non mi hanno ascoltato mai. Tu avevi già deciso tutto ed
era un’offerta così ricca, così onerosa, che nessun altro figlio avrebbe rifiutato.
Avessi almeno avuto un fratello a cui scaricare addosso quella tua ansia di vedermi signore! Invece
c’ero solo io, un acrobata senza rete che cammina sul filo dei sogni di un altro. Mamma l’aveva
capito che non volevo studiare, ma lei era l’unica persona al mondo che ti temeva più di me e così
stemmo zitti in due.
Ho studiato, Babbo, proprio come volevi tu.
Mungevi le pecore alle 4 di notte, tosavi aiutato dai figli dei vicini e mentre facevi il formaggio
andavi dicendo che tuo figlio studiava da avvocato; ti prendevano per matto, Babbo, perché è una
ricchezza che non suona quella della conoscenza. Tu per qualche motivo misterioso l’avevi capito,
ma nessuno dei tuoi vicini poteva fare altrettanto, perché è gente che la distanza tra un povero e un
ricco l’ha sempre misurata in pecore. Io invece stavo a Cagliari con la testa china sui libri di diritto
civile e penale, e l’ho fatto per anni, tutti quelli che servivano.
Alla fine sono diventato avvocato davvero, Babbo, e quel giorno avrei voluto dirti che avevi ragione
tu, che studiare serve, ma tu non c’eri più da un anno e mezzo quando io mi sono laureato.
È un peccato, Babbo. La vita a volte ti fa scherzi brutti. Lo pensavo l’altro giorno camminando
l'ho letto in poche ore.
